А ведь я всего лишь хотела спросить у Виктора Андриенко (известного по «Шоу довгоносиков», «Полному мамаду» и «Комедийному квартету»), как он избавляется от депрессии. Но в телефонной трубке раздалось: «Приезжайте, увидите сами».

Виктор и его постоянные актеры как раз готовились к съемкам некоего рекламного клипа об охранных системах. Суть примерно такова: «Щоб теща ненароком не заявилася». Узнав, что меня зовут Слава, Андриенко сострил: «Вот ее-то нам и не хватало, — и представил коллегу, с которым перед моим появлением оживленно беседовал: — Это Михаил Комаровский, лучший режиссер. После меня, конечно же».

В подъезде уже суетится съемочная группа. На лестничной клетке — огромный операторский кран. «Не стой под стрелой», — советует оператор (кстати, это Виктор Лошак, снявший «Утомленных солнцем»). Андриенко спорит с Комаровским, где должна стоять камера. В конце концов, Михаил согласился с доводом «Доверяй старому телевизионному извращенцу».

Пробираюсь в квартиру, где и будут проходить съемки. Оказывается, ее сняли за $100 на сутки (судя по обстановке, здесь обитают «новые»). На кухне костюмер Юля гладит пиджак, в комнате Игорю Гнездилову (которого все зовут «Гнездо»), уже одетому в знаменитый красный спортивный костюм, накладывают грим. Через несколько минут он появляется пред светлы очи Андриенко с накладными, то и дело падающими усами. Потом начинает лепить их куда попало — на брови, подбородок (радостная Юля бросает пиджак и принимается снимать все это на камеру). После вердикта «стандартный дурак» Игорь отправляется восвояси.

Вопрос дня: «Где ходит электрик, чтоб его убило 220 вольт?!» Ожидая его, пьем чай и курим. Я успеваю поинтересоваться, часты ли в практике бывшего «Довгоносика» импровизации. Оказывается, Виктор даже просит операторов, чтобы не экономили пленку и «снимали лажу». Ведь иногда в этой самой лаже хохма и содержится. Например, негр, который, хлебнув самогона, запел «рідна мати моя». На 90% из импровизаций состояло и «Полное мамаду». Помните, как Крысюк прыгал на капоте машины? (Из коридора доносится: «И новую машину мне до сих пор не купили», на что Андриенко дает возмущенную отповедь: «Да я тебе на нее заработать даю!»)

В самой большой комнате — потертый чемодан, оказывается, еще с «Шоу довгоносиков», связки чеснока, лука и кольца копченой колбасы. Реквизит уж очень натурально выглядит. Только не пахнет. Связку чеснока вместо бус надевает на себя Тамара Яценко, больше известная как «жена Поплавского» и «дочь Горбачева»: «Чтоб злых духов отгонять».

«Что не наденешь, хоть в смерть наряди, — обаяние и красота!» — отметил Андриенко, а Тома поделилась секретом, что одежду для съемок покупает в сэконд-хенде и берет из собственных запасов. Даже симпатичный платочек на ее голове — не что иное, как старая футболка. И вообще, реквизитом служит все, что под руки попадется. (Чемодан — это нечто вроде талисмана.)

Прокричав на всю квартиру «Почему бездельничает лук?! Ну-ка в кадр его!», Виктор куда-то убежал. Появился напоминающий сумоиста Александр Петриченко, самый большой «мамадуист». Шляпка из соломы с его головы тут же перекочевывает на мою. Виктор, проносящийся мимо, вставляет: «Держись подальше от обжоры, он недавно в „Макдональдсе“ все у меня сожрал… Неправда, что Саша выпивает бутылку шампанского за три секунды. За двадцать, но — через соломинку».

Народ перемещается на лестничную клетку, где уже все установлено и окно завешено брезентом. (Журналисты — кыш!) Виктор объясняет Александру, как правильно идти вверх по лестнице: «На цыпочках, тяжело, с толком, без всяких дел». Актер идет. «В конце — ускоряйся». А с нижнего этажа, прямо по инструкции Андриенко, ползет, ускоряясь, старушка. Ей явно нужно пройти по занятой в съемках лестнице вверх, но и поглазеть хочется… Очередной дубль. У тяжелого Саши уже легкая одышка. Наконец, снято. Готовится следующая сцена, с Тамарой. «Тома идет и курит», «Нет, что это будет за баба?», «Это не баба, а Тома Яценко», — спорят режиссеры. Виктор Андриенко снова проносится мимо… Конца-краю работе не видать, страдать депрессией просто некогда.