Одно время я работал в коллективе при Одесской филармонии. Лето. Иду по улице, никого не трогаю, несу две увесистые авоськи огурцов —  друзья-одесситы попросили купить для консервации.
Вдруг натыкаюсь на палец, который уперся мне прямо в пупок. Наклоняю голову. Старичок с ноготок смотрит на меня снизу вверх так, как будто смотрит сверху вниз:
— Здра-а-а-а-авствуйте!
— Здравствуйте!
— Ну! И откуда ви будете?
— А как вы догадались, что я приезжий?
— Ой! А ви думаете, шо по вас не видно?
— Я сам из Киева, но…
— И де ви купили огурцы?
— На Привозе, а что?..
— И почем?
— 50 копеек!
— И, куда ви их несете?
— Вам это так интересно?
— Шоб ви не сомневались.
Называю улицу.
— Ага, — начинает соображать старичок, — это ви пройдете по Пушкинской, свернете на Карла Маркса, мимо Дерибасовской и… Ласточкина, спуститесь на Приморский бульвар к Дюку, оттуда — вниз по Потемкинской …не! Огурцы ви точно не донесете!
— Почему это?
— Потому шо у вас у авоське... дирка!…

Снимался на Одесской киностудии. Как и все члены съемочной группы, живу в гостинице в Аркадии. Однажды беру в центре такси и рассеянно называю только район. Уже подъезжая к гостинице, говорю таксисту: «Ой, извините, я не назвал вам точный адрес!».
— Ой, не смешите! — отвечает водитель. — Вам нужна гостиница «Валентина».
— Как же вы догадались?
— Так на этой улице только и есть, что гостиница, где живут актеры, и СТО. А то, что на СТО вы точно не работаете, я по польтрету сразу понял. Шо, я вас по телевизору не видел?..

Но если вы думаете, что одесситы живут только в Одессе…

...Однажды во время съемок в Африке у одного из двух джипов нашей съемочной группы полетел приводной ремень. И это в горах на высоте 3000 метров над уровнем моря! А ведь нам нужно было проехать еще 1300 километров к океану, снять там сюжет и вернуться назад, пока не закончились сроки наших виз! Ближайший автосервис находился в городке с замечательным названием Пху-Тха-Тхи-Тха-Джа-Ба, что в 60 километрах по прямой, и непонятно, как далеко на самом деле, с учетом горного серпантина. Да и то, хозяин этого, с позволения сказать, автосервиса предупредил, что в случае чего, любые запчасти нужно будет заказывать где-то у черта на куличках и получить их можно будет не раньше чем через 15 дней. Ситуация, как в песне Макаревича: «Бывают дни, когда опустишь руки, и нет ни слов, ни музыки, ни сил»

Но деваться некуда: привязываем к уцелевшему автомобилю буксировочный трос и тащим за собой джип-калеку. Где-то километров через двадцать останавливаемся в живописнейшем месте на краю непередаваемо красивого каньона. В тени под скалой стоят местные чернокожие мальцы с обломками сталактитов в руках. Ленивой походочкой к нам направляется пацан и на ломаном английском предлагает купить сталактит. Нервно отмахиваемся. Пацан уходить не собирается — с неподдельным интересом пытается выяснить, почему у джипа открыт капот. Сдерживаясь из последних сил, вежливо объясняем, что полетел приводной ремень.
— Ремень от джипа «Ниссан»?
— Да! Да! «Ниссан»! Уходи, мальчик!
— И без него вы не можете ехать?
— Да! Да! Не можем!.. Отойди, мальчик, не мешай!
Пацан медленно уходит куда-то в кусты, возвращается… с новеньким ремнем от «Ниссана» и спрашивает:
— Этот подойдет?
Все застыли на месте, чтобы не вспугнуть мгновенье. И сразу замечаем, как над головой пацана появляется светящийся нимб. Но, взяв себя в руки, интересуемся, сколько он хочет получить за ремень. Хотя готовы отдать все! Ведь с заказом в автоцентре и с пересылкой ремень бы нам обошелся в $1000 и недели ожидания.
Пацан, называет цену, равную… $10!!!
…Уже отъезжая, начинаем приходить в себя и интересуемся друг у друга, откуда это пацан в этой дыре, в горах на высоте 3000 метров достал ремень от «Ниссана»? Откуда? А он часом не одессит?